早年间，我看过戈达尔的一个访谈，他说怎么拍电影——你用一台小摄影机，拍摄自己的生活，剪成一个15分钟的短片，然后把你的亲朋好友请到家里，给他们看短片，这时候你会发现，即便是你较亲近的人，对你的生活也没什么兴趣。受此打击，你才会去想，该怎么讲一个故事。戈达尔的这番话醍醐灌顶，成为我的一个信条——没什么人对你的生活感兴趣。当然，这会加深某种孤独感，但爱因斯坦说得好——对于一个人自身的存在，何者是有意义的，他自己并不知晓。而且，这一点肯定也不应该打扰其他人。一条鱼能对它终生畅游其中的水知道些什么?

诸位想必看出来了，我是个内向的人。心理学家说，世上的自恋者分两类，一种是自大的暴露狂，一种是安静的自恋者，自称脆弱、敏感。外向的自恋者很容易被识别，但我更擅长识别那些敏感型的内向自恋者。因为，我就是这样的一个人，从不夸夸其谈，可自视甚高。我也很在乎自己的外在形象，每逢有杂志要给我拍照的时候，我那几天都会好好洗脸，还会节食，把肚子收起来，穿上借来的**西装，背后有三四个夹子夹着，让衣服显得更合体，光着脚穿着皮鞋。如果前来拍照的摄影师比较出名，我就会更加兴奋。这就像是一个大画家来给你画肖像一样。按照德国的艺术史教授Hans Belting的说法，历史上大多数时期，那些有钱有势的人，才能请画家来画肖像，后世的研究者要凭那些肖像来推测画中人的趣味，此为“肖像人类学”。其中，自画像较值得玩味，自画像展现了艺术家如何看待真实的自我和希望达成的自我，既暴露又隐秘，既清晰又失真，既是自我展现又是自我寻找，既是自我为中心的，又是内敛谦虚的，既是自我膨胀的，又是自嘲的。

这几组相互矛盾的形容词也适用于社交媒体，实际上，今天我们每个人都在创作自画像——用自拍，用文字，用XXX，也用XXX。2009年，XX两位心理学教授发布研究报告说，他们追踪调查了39000名大学生，发现其中自恋人格的比例增长极快，其NPI指数（Narcissistic Personality Inventory）跟社交媒体的活跃度是正相关，互联网让我们更加自恋。XX是一个盛产心灵鸡汤和心理学家的地方，这份报告出来后，又有一位心理学教授说，自恋的需求促生了很多生意，自恋者不断扩张自己的影响力，但我们使用互联网，不应该受那些擅长自我吹嘘的自恋者影响，如果你的粉丝数不多，点赞数不多，那是一种正常现象，不要被互联网的幻象所迷惑，自恋者是一种不正常的状态。这位心理专家的话，我听了就特别受用，我的粉丝数虽不多，但他们都是有独立思考能力的安静的自恋者吧。