拉拉杂杂说了这些，终于要说到正题了。两周前，XXXX请我做一次直播。起初我是拒绝的，我觉得直播很像电视上的真人秀，都是善于自我吹嘘的自恋者在表演。但我这样内向型的自恋者，架不住别人的诱惑，玲珑说，女孩子想看大叔直播，你还可以借机深入XXXX的闺房，认识一大堆的美少女。于是我半推半就地答应了，很快，XX推出了直播预告，他们这样吹嘘我——“全民公认的高颜值作家”，要是几年前，我肯定不同意这样的宣传语，但互联网上的自恋风气已经让我的脸皮变厚了，反正这是他们说的，内向型自恋者虽然不擅自我吹捧，但对别人的吹捧还是会一半害羞一半欣喜的笑纳了。

那一天的直播是我去探访一位健身美女，题目是“美女手把手教大叔练翘臀”，如果更香艳一些，应该是臀对臀。直播开始前，我被教导了几个原则，**，要和观众互动；**，要多说话，不能冷场。第三，要始终出现在镜头中。我拿着一个自拍杆上阵了，直播平台似乎自带美颜功能，我白白嫩嫩地出现在手机屏幕上，手机离我有一米，我这有点儿老花的眼睛，勉强看到有几个熟人闯进了直播间，他们一定是来看笑话的，手机屏幕的右下角，不断冒出一串串气球来烘托气氛。在我的记者生涯中，我完成过很多次“虚假的采访”，也就是说，受访者有他想说的话，我只需引导他说出来就可以，那次直播，也就是个虚假的采访，我驾轻就熟地完成了。直播进行了47分钟，一共有620个观众，有296次聊天，有15565次赞，这较后一个数字我不知道是从何而来，它是一个典型的互联网数字，如“曝光量”、“阅读量”一样，看着都是五位数起步，但不具备真实的意义。我计算过一些app宣扬的用户数，总觉得中国得有八十亿人，才够互联网公司用的。

这次失败的直播之后，我有点儿破罐破摔了，既然已经在自我吹嘘的道路上迈出了**步，那不如索性把步子迈得再大一点儿。我开了分答，还开了值乎，这是新兴的问答社区，有人向你提问，你来回答，就可以挣钱。社交网站总会让你得到声望或者地位，分答把声望和地位都转换成了钱，我在分答上回答了56个问题，收入1020元，有167人收听，这个数字不高，但比我开uber高多了。话说我是在直播过后的那个**去开uber的，那天下午无聊，感觉周围充斥虚拟的社交关系，不如注册个uber来探究一下现实中的社会关系。我拉了两单生意，**单从南湖到中央美院，挣了8块钱，**单从宜家拉到劲松，挣了25块钱。然后我去咖啡馆歇歇脚，花了50块钱。

我在朋友圈里谈到了拉XXX的经历，这大概是为了刷存在感吧。结果有一个兄弟又来和我谈直播，他说——你去拉XXX，我们在你的车上安个摄像头，你就和乘客聊天，吐槽这个时代。我说，以我有限的拉车经历来看，乘客在车上始终在玩手机，他们不喜欢交流。这位兄弟想了想，说，那我们就促成一个交流，上车的乘客必须给你讲一个故事，你不用多说话，你就像现代蒲松龄那样收集故事，我说，可我对他们的故事没什么兴趣啊，即便是他们较亲近的人，也未必对他们的生活感兴趣啊。嗯，我终于又回到了我的“戈达尔准则”上了。