早年间，我看过戈达尔的一个访谈，他说怎么拍电影——你用一台小摄影机，拍摄自己的生活，剪成一个15分钟的短片，然后把你的亲朋好友请到家里，给他们看短片，这时候你会发现，即便是你较亲近的人，对你的生活也没什么兴趣。受此打击，你才会去想，该怎么讲一个故事。戈达尔的这番话醍醐灌顶，成为我的一个信条——没什么人对你的生活感兴趣。当然，这会加深某种孤独感，但爱因斯坦说得好——对于一个人自身的存在，何者是有意义的，他自己并不知晓。而且，这一点肯定也不应该打扰其他人。一条鱼能对它终生畅游其中的水知道些什么?

诸位想必看出来了，我是个内向的人。心理学家说，世上的自恋者分两类，一种是自大的暴露狂，一种是安静的自恋者，自称脆弱、敏感。外向的自恋者很容易被识别，但我更擅长识别那些敏感型的内向自恋者。因为，我就是这样的一个人，从不夸夸其谈，可自视甚高。我也很在乎自己的外在形象，每逢有杂志要给我拍照的时候，我那几天都会好好洗脸，还会节食，把肚子收起来，穿上借来的**西装，背后有三四个夹子夹着，让衣服显得更合体，光着脚穿着皮鞋。如果前来拍照的摄影师比较出名，我就会更加兴奋。这就像是一个大画家来给你画肖像一样。按照德国的艺术史教授Hans Belting的说法，历史上大多数时期，那些有钱有势的人，才能请画家来画肖像，后世的研究者要凭那些肖像来推测画中人的趣味，此为“肖像人类学”。其中，自画像较值得玩味，自画像展现了艺术家如何看待真实的自我和希望达成的自我，既暴露又隐秘，既清晰又失真，既是自我展现又是自我寻找，既是自我为中心的，又是内敛谦虚的，既是自我膨胀的，又是自嘲的。

这几组相互矛盾的形容词也适用于社交媒体，实际上，今天我们每个人都在创作自画像——用自拍，用文字，用XXX，也用XXX。2009年，XX两位心理学教授发布研究报告说，他们追踪调查了39000名大学生，发现其中自恋人格的比例增长极快，其NPI指数（Narcissistic Personality Inventory）跟社交媒体的活跃度是正相关，互联网让我们更加自恋。XX是一个盛产心灵鸡汤和心理学家的地方，这份报告出来后，又有一位心理学教授说，自恋的需求促生了很多生意，自恋者不断扩张自己的影响力，但我们使用互联网，不应该受那些擅长自我吹嘘的自恋者影响，如果你的粉丝数不多，点赞数不多，那是一种正常现象，不要被互联网的幻象所迷惑，自恋者是一种不正常的状态。这位心理专家的话，我听了就特别受用，我的粉丝数虽不多，但他们都是有独立思考能力的安静的自恋者吧。

拉拉杂杂说了这些，终于要说到正题了。两周前，XXXX请我做一次直播。起初我是拒绝的，我觉得直播很像电视上的真人秀，都是善于自我吹嘘的自恋者在表演。但我这样内向型的自恋者，架不住别人的诱惑，玲珑说，女孩子想看大叔直播，你还可以借机深入XXXX的闺房，认识一大堆的美少女。于是我半推半就地答应了，很快，XX推出了直播预告，他们这样吹嘘我——“全民公认的高颜值作家”，要是几年前，我肯定不同意这样的宣传语，但互联网上的自恋风气已经让我的脸皮变厚了，反正这是他们说的，内向型自恋者虽然不擅自我吹捧，但对别人的吹捧还是会一半害羞一半欣喜的笑纳了。

那一天的直播是我去探访一位健身美女，题目是“美女手把手教大叔练翘臀”，如果更香艳一些，应该是臀对臀。直播开始前，我被教导了几个原则，**，要和观众互动；**，要多说话，不能冷场。第三，要始终出现在镜头中。我拿着一个自拍杆上阵了，直播平台似乎自带美颜功能，我白白嫩嫩地出现在手机屏幕上，手机离我有一米，我这有点儿老花的眼睛，勉强看到有几个熟人闯进了直播间，他们一定是来看笑话的，手机屏幕的右下角，不断冒出一串串气球来烘托气氛。在我的记者生涯中，我完成过很多次“虚假的采访”，也就是说，受访者有他想说的话，我只需引导他说出来就可以，那次直播，也就是个虚假的采访，我驾轻就熟地完成了。直播进行了47分钟，一共有620个观众，有296次聊天，有15565次赞，这较后一个数字我不知道是从何而来，它是一个典型的互联网数字，如“曝光量”、“阅读量”一样，看着都是五位数起步，但不具备真实的意义。我计算过一些app宣扬的用户数，总觉得中国得有八十亿人，才够互联网公司用的。

这次失败的直播之后，我有点儿破罐破摔了，既然已经在自我吹嘘的道路上迈出了**步，那不如索性把步子迈得再大一点儿。我开了分答，还开了值乎，这是新兴的问答社区，有人向你提问，你来回答，就可以挣钱。社交网站总会让你得到声望或者地位，分答把声望和地位都转换成了钱，我在分答上回答了56个问题，收入1020元，有167人收听，这个数字不高，但比我开uber高多了。话说我是在直播过后的那个**去开uber的，那天下午无聊，感觉周围充斥虚拟的社交关系，不如注册个uber来探究一下现实中的社会关系。我拉了两单生意，**单从南湖到中央美院，挣了8块钱，**单从宜家拉到劲松，挣了25块钱。然后我去咖啡馆歇歇脚，花了50块钱。

我在朋友圈里谈到了拉XXX的经历，这大概是为了刷存在感吧。结果有一个兄弟又来和我谈直播，他说——你去拉XXX，我们在你的车上安个摄像头，你就和乘客聊天，吐槽这个时代。我说，以我有限的拉车经历来看，乘客在车上始终在玩手机，他们不喜欢交流。这位兄弟想了想，说，那我们就促成一个交流，上车的乘客必须给你讲一个故事，你不用多说话，你就像现代蒲松龄那样收集故事，我说，可我对他们的故事没什么兴趣啊，即便是他们较亲近的人，也未必对他们的生活感兴趣啊。嗯，我终于又回到了我的“戈达尔准则”上了。

不过，我开始怀疑这条准则了，以往，作家和电影导演以为自己掌握着讲故事的准则，现在故事有了各种各样的变型，也有了新型的叙述方式。谁能说一个姑娘拿着手机直播，讲述她那条泡泡纱裙子不是一种故事呢？谁能说一个贪食者直播他吃掉八十个鸡翅和两个灯泡不是个故事呢？我更加怀疑的是，隐秘自恋者（covert narcissism）要不要变成一个外露的自恋者呢？这个时代更适宜那些暴露狂似的自恋者，如我这样的隐秘自恋者在内心深处会有种种纠结，想得到好处又抹不开面子，那我们就会面临一个自恋者要不要”出柜“的选择题。

昨天，我收到一封私信，信中说，我们策划了一个文化节目，邀请您出镜，您的形象和气质太适合我们的节目了。我笑纳了这句恭维，但矜持地没有给出回复。