当代XX动画导演里较乐于表现音乐元素的还得算渡边信一郎，搭档音乐家XXXX的话总能迸出点儿火花。1998年首播，由XX监督，XXXX负责音乐的《XXXX》一直在各类动画排行榜上名列前茅，不仅国内好评，在西方动漫圈内也是享受着高度评价。

XX的动画制作如同现代工业、文学一般师法欧美，《XXXX》诞辰50周年时国内常说的一个段子是：XXXX当初看了XXX在1941年拍的《XXXX》后大为震撼才受启发创作了XXX的。真假与否暂不论，然而亚洲**部动画长片《XXXX》本身就是效仿XXX风格的产物。到后来XX动画中常见的眨眼三帧、说话三帧等独特的运镜方式，则是较初XX等先驱为节省成本而刻意形成的“不动画”风格。

形式上靠拢欧美的日本动画片数量不少，但内在神韵似乎都短了点儿，相比之下，《XXXX》从精神气质上就显得格外地道。尽管人物故事关系，依然在乎XX风的“羁绊”，但整体美学特征，大笔一挥致敬了太空歌剧、黑色电影、香港枪战片、西部片等等，又恶搞戏仿不少**类型名作。尤其在音乐上，从每集片名、画面到剧情都尝试组合搭配起多元化的西洋音乐，这个是下了很大力气。片名里“XXX”，有形容主角们勒马宇宙边陲，赏金冒险的意味，而“XXX”这个词，则源于XX爵士乐中的重要分类“比波普”，台译做“咆勃”，从基调上就满载了这种激烈、即兴的爵士风格，整体上此风格配乐的确占据了不少比例。如果要找非常具象化的例子，大家不妨可以去看动画片中主人公史派克的一对多打斗桥段，踩着节奏行云流水，声东击西，潇洒养眼。宏观上着眼，这种XXX风格的即兴成分、演奏乐手间的呼应与刺激，与剧情中各种戏剧化巧合、高潮低谷、人物错综复杂的关系形成互文，设计的颇为巧妙。

从音乐史上看，XXX是兴起于上世纪40年代早中期的爵士乐演奏形式。此时正逢二战爆发，一些具有先锋意识的年轻音乐家已经不能满足于30年代大乐团的摇摆乐形式，他们主要认为摇摆乐演奏缺少独奏即兴元素，以及和声、旋律、节奏均缺乏听觉刺激。这群人在当时的尝试曾遇到不少批评，但时间证明了XXX之于现代爵士乐的重要性，这些音乐家的名字日后均在音乐史上刻下了亮闪闪的坐标。他们包括：萨克斯手XXX、小号手XXX、XXX、钢琴手XXX、XXXX、鼓手XXXX、XXXX与吉他手XXXX等。

当时，他们都会去XXX区的“XX酒吧”参与即兴演奏会，可以说这里就是XXX的诞生地。该酒吧是由高音萨克斯手XXX创办，明顿在XX音乐界知名度很高，也曾是节奏俱乐部的经理——在1930年代就策划如XXXX演出。当时参与即兴演奏会是被演出相关的公会所禁止的，逮到后还会对参与的乐手处以罚款，而明顿因为在公会的深厚背景和商业上的人缘，能充当一面挡箭牌，所以明顿酒吧成为了新音乐试验的一片热土。在《XXXX》的片头OP，有一段隐藏于背景中的英文文案，有粉丝人肉抄录了出来，中文翻译过来如下：

很久以前，1941年的XX城……所有的演奏者们都聚到这家俱乐部，夜复一夜，在这家地处XXX的明顿酒吧，演奏者们以爵士斗乐。年轻的爵士演奏者们欢聚一堂。年轻人们较终从他们自己的新锐灵思中找到了一种全新的存在。他们厌倦了习以为常的所谓爵士。他们希望能更洒脱地演奏自己的爵士。于是……现在到了2071年的宇宙。赏金猎人们聚集到了太空船XXX号上，自由奏响他们的冒险人生。他们必须打破陈规去创造新的梦想、新的电影。是这样的作品，它成就了它自己的全新类型，较终被称为……“XXX”

其中“新的电影”，大概也是渡边信一郎对自己作品的期许吧。

二十世纪早期，爵士乐诞生于美国新奥尔良黑人手中，较初是一种下**音乐，当时很多都在妓院里演奏作为娱乐形式。直到1917年，爵士乐才有了上录音的机会。一战结束后，爵士乐重心迁往北方，更富足的城市诸如纽约和芝加哥吸引着来自南方和各地的乐手。《XXXX》作者XXX所谓的“爵士时代”，即开始于一战结束的1918年，终结于大萧条到来的1929年。用作家本人的话来说：“这是一个奇迹的时代，一个艺术的时代，一个挥金如土的时代，也是一个充满嘲讽的时代。”清教徒的道德约束不在，**拜金思潮盛行，爵士乐得以飞速发展。这时候**舞蹈性的摇摆乐，作为美国文化的一部分，与电影、时装一道开始了世界范围的出口。

很多人固执的认为只有XX黑人演奏的才是地道的爵士乐，其实与XXX音乐（blues）相比，爵士乐更具开放与传播性。甚至包括斯大林时期的前苏联，都存在着很优质的爵士之声。日本更是一个从近现代开始受爵士乐影响非常深的国家，无论民间普及程度还是音乐人的数量、质量都堪为翘楚。1853年**的“XX事件”，导致了XX**被撬开以及“XXXX”的到来，XX时期的全盘欧化政策也使得西洋乐器、音乐理论等广为渗透入XX的学校基础教育中。较早的XX本土爵士乐队，据记录出现在1909-1912年左右。而大正时期整个脱亚入欧的思维导向，更让爵士乐的普及变成了一个水到渠成的过程——在1920年代，XX舞厅和咖啡屋的数量急剧增多，年轻男女们都喜欢在工作和学习之余前来聚会，随着音乐摇摆身体放松心情。爵士乐即作为舞厅里的跳舞音乐，成为了这一时代日本的主流文化娱乐形式。直到**次世界大战全面爆发前的1936年，XX发布了《XXXX》，公开禁止舞厅，试图扼制欧美音乐、**品等元素的传播。一段充满黑色幽默式的历史是：与战时XX扑灭爵士乐相反，XX爵士乐反而幸免下来，并经常作为激励前线将士的娱乐节目播出；到二次大战即将结束，局势开始逆转：作为资产**“流毒”，爵士乐被前苏联左派政治家大力禁止。而随着XX、XX相继被扔下原子弹，XX军队借联合国之名对日本本土进行接管，通过军事基地周边衍生的餐厅、酒吧、电台、二手用品等渠道渗透，爵士乐则彻底地驶入了日本人的生活之中。

好比XXXX这样战后出生的日本人，爵士乐对个人的影响意义深远。从大学时代在唱片店打工，开爵士酒吧，到自己能参与乐队演奏钢琴，对爵士音乐的爱好已经和写作融为了一体。他说当他写作的时候“就像是在琴键上演奏音乐一样，将旋律、和声、节奏融合在一起，当然较重要的还有即兴创作。”XX曾帮艺术家的展览写过一篇《XXXX》，后记里这么写道：“尤其我较佩服的是，和田先生对这二十六位音乐家的选法，若不是真正喜欢爵士的人的话，我深深感觉到，应该没办法挑出这些人选。在这个地方，我也能感觉到非常私人性的共鸣。虽然XXXX 和XXXX 都没有被放进来（相对的却有XXXX 和XXXX），但请把它想成这就是这本书很棒而且很帅的地方吧。”

XXXX，似乎一直是村上比较心水的爵士名家，《XXXX》里，离家出走的少年耳机里播放的即是他的作品。作为六十年代较重要的次中音和高音萨克斯演奏家，XX在1966年的日本之行影响深远。那次演出被许多日后成名的XX爵士乐手当做**轰动效应的文化事件看待，特别是70年代暂露头角的即兴音乐家们。按照年龄来判断，村上作为乐迷当时应该也会在现场吧。

2012年的时候，自结束《XXXX》后好久没有动作的渡边信一郎再次携手菅野洋子合作了一部讲述60年代校园友情、恋爱以及爵士乐主题的青春动画片《XXXX》，作品改编自漫画家XXXX的同名漫画，故事的起点也放在了1966年。

与《XXXX》类似，这部作品依然重视音乐的表达，但由于题材不同，更像是对XX爵士乐影响下的六零年代高中生岁月回顾。每集的标题皆是来自一首**爵士曲目，涉及到多位爵士大师，包括XXX、XXX、XXX，XXX等等。其中第七集标题是XXX的名作《XXX》，但实际上整集都在致敬XXX。对白中也提到他的去世，历史上确实是XX到XX巡演后一年—即1967年逝世。动画中还有条令一代日本人揪心的线索，直指60年代末的XX学生运动，这在XXXX的《XXXX》、《XXXX》、《XXXX》等作品中都有着不同角度的描绘。

除却动画片中反映的民间热爱，真正职业乐手间的学习与交流，包括**位在XX打响名声的XX爵士乐手XXXX、以及后来被誉为XX爵士乐教父的XXXX，都是在1950年代即前往XX进行学习和创作。而随着70年代XX经济腾飞，商业市场运作成熟，本地爵士俱乐部繁荣，资深乐评人与收藏家成为推手，越来越多的本土爵士名家涌现。无论流行商业化，还是独立实验，让源自XX的黑人音乐更丰满，那便是另一段历史了。